自拍偷拍 探花 你的民谣歌单上，不成莫得她的客家歌曲|音乐|乐团|罗想容
自拍偷拍 探花
乐团四东说念主 合照。 （ 图/ 受访者提供）
谈到客家民谣，东说念主们总将林生随和罗想容的名字放在一说念聊。确乎，他们有太多的共同特征：来自对岸，说着客家方言，唱着难解的客家歌。许多东说念主了解客家音乐是从生祥乐队开动，但我要说，罗想容代表了客家音乐的另一面——阴性的，琐碎的，从土壤里平缓滋长出来的。
她的创作之路如同植物一样平缓滋长，这和她对待宇宙万物的不雅念很像：“人命不局限于几种选拔，正如植物有不同的滋长步地。每个东说念主找到我方的阶梯，长出我方的树，树往下向根源探索，往上向着宇宙盛开。”
✎作家 | 邹露
✎裁剪 | 陆一鸣
罗想容本年64岁了，但就其音乐创作生涯而言，她粗略还处在青年期。
她42岁开动写歌，47岁发表的第一张专辑《逐日》就入围了第19届台湾金曲奖最好新东说念主奖，这在那时震悚了两岸的民谣圈。往后几年，她又凭《揽花去》和《落脚》取得三枚金曲奖。“青年可畏”“信得过的艺术家”，音乐驳倒家的说法粗略并不夸张。
当作一个客家女性，罗想容无疑是抗争的。
比如，她给乐团起名为“孤毛头”。在客家方言中，如果口吻犀利，这可能是在诃斥对方“断子绝孙”；若口吻亲昵，则频繁是在告戒那些爱搞怪的狞恶蛋。小时候，母亲也常叫她“孤毛头”。
对此，罗想容给出的版块是：作念我方想作念的事，什么先人家训齐不错丢到粪坑里。她还额外写了一首叫《孤毛头》的歌：“山上有几百几十只的山公/你的内心就有几百几十只的山公。”山公又讲什么律例呢？
2024年8月10日，她在广州声息共和三周年挂牵献技专场上，唱到这首歌时，不雅众随着她一说念高唱“变鬼变怪，摆脱平稳”，她在台上随着节律舞动，眼睛眯成了两说念弯月，笑得像个孩子。
8月10日晚上，罗想容与孤毛头乐团在广州声息共和三周年挂牵献技。（图/邹露 摄）
音乐除外，罗想容写诗，如故个画家。在此之前，她还作念过老诚，当过杂志裁剪。在青少年时期，音乐曾陪伴罗想容长大。她大学时念的是汉文系，但不妨碍她持续唱歌。她曾加入歌曲创作盘考社，参与校园民歌团，这在那时被认为是文艺青年干的事情。大学毕业后，她曾一度健无私方会唱歌这件事，致使健忘吉他丢到了那里。
她找答信乐的路也充满刚巧。2002年，罗想容为父亲、诗东说念主罗浪整理诗文集，阅读到父亲写的《吊桥》时，她不经意用客家话念出来，忽然心中有了一段旋律。而后她的创作之路不可打理。粗略，是音乐找回了她。
尽管40多岁才开动创作，她却不曾感到惊惧。在《我不外四五十岁辛劳》中，她快活自地面唱：“我不外四五十岁辛劳/有东说念主说我像朵花/我不外四五十岁辛劳/我爱笑爱哭情谊又丰富/我想要作念什么就铁心去作念。”这仿佛是她的东说念主生写真。
罗想容在弹奏中。（图/受访者提供）
另一种客家
2024年8月9日下昼，时隔12年，罗想容和孤毛头乐团再次来到广州。
从白云机场搭乘出租车到市区的路上塞车握住。在这个燥热到喘不外气的傍晚，乐团成员颇有趣味，封闭要到近邻晃悠，而罗想容和丈夫黄汉坤则不胜舟车忙碌，趁势到公寓楼下的百货市场里觅食。本来约好晚上八点在别处采访，效果咱们竟在归拢家饭铺提前偶遇了。
乐团到大陆献技，黄汉坤频繁是爱妻的伴随者。刚在饭桌前坐下，黄汉坤就向我回忆起他们上一次来广州的光景。那是2012年的夏天，罗想容凭借《揽花去》获华语音乐传媒大奖最好民族音乐艺东说念主奖，她受邀来到广州。那时东说念主称广州“打口碟之父”的乐评东说念主邱大立跟她说，既然东说念主齐来了，可不不错顺带办个小巡演？
于是他们就去了深圳的旧天国书店，以及如今已不复存在的广州的Tu凸空间。在广州那场，暖场嘉宾是连年来爆火的五条东说念主，黄汉坤比划入部属手提及阿谁令东说念主铭刻的夜晚：“齐不知说念他们喝了几许酒，颤颤巍巍就上台了。”
罗想容的音乐第一次稳重出当今大陆乐迷的视线，是2008年。那年春节技巧，南边暴发雪灾自拍偷拍 探花，广东南岭地区遇到了百年一遇的顶点低温天气，雨雪冰雹重创丛林生态。4月，罗想容和林生祥来到大陆举办说唱会，第一站等于广东韶关乳源南岭社区。
说唱会以“逐日·种树”为主题。《逐日》是罗想容的第一张专辑，《种树》则是“后交工时期”的重磅专辑。这场说唱会的海报上写着：“种给离乡的东说念主，种给太宽的路面，种给归不得的神情。”在韶关林场的老会堂，罗想容对着当地的客家老东说念主和孩童，弹着吉他唱起歌谣。
“逐日·种树”献技海报。（图/中国现代艺术社区）
雷同是客家民谣，罗想容和林生祥似乎呈现出两种天壤之隔的样子。如果说生祥是音乐界的斥地师，你总能被其抓东说念主的旋律和外放的能量牢牢捕捉；那罗想容的扮演，经常让东说念主失语，无法找到真实的讲话来捕捉其“作风”。
音乐是长出来的，而不是作念出来的。罗想容描写每首歌的滋长就像“胚胎”一样，它会冉冉长出它我方的神色。“是以我不需要赋予这首歌太多外皮的王法，比如这宏大作念成蓝调，那宏大作念成爵士，或者是摇滚也好——根底不需要。”
献技时，罗想容神色清闲，声息低千里，她的体格时而随着音乐当然轻舞舞动，给东说念主一种“地面之母”的不雅感，借用马世芳2008年的一篇乐评著作中的说法，“像母系的族长，像部落里的巫”。
罗想容在林间。（图/受访者提供）
轻薄子和揽花女
罗想容写《轻薄子》这首歌时，正好在研读客家俗谚，其中有一句话是：“生不爱婆，死不爱板（辞世的时候不爱女东说念主，死了之后棺材板也不需要了）。”这让她感到滚动。
她想起小时候在家乡曾遇一流浪汉，当地东说念主称他“轻薄子”。在客家文化中，存在一套隐形的社会摒除系统，这种摒除与特定的称谓邃密挂钩。如果被东说念主名称轻薄子，意味着此东说念主粗略被眷属摒除，不务正业，衰退分娩力。
在罗想容的印象中，家乡的轻薄子一年四季披着破褴褛烂的玄色袍子，在街上捞食厨余，偶尔有小孩子途经还会嘲谑他。有阵子，母亲会持一个饭团，让罗想容递给这个轻薄子。但拿着饭团围聚他时，对方看齐不看我方一眼。于是，她产生了这么的疑问：“到底是宇宙扬弃了他，如故他扬弃了这个宇宙？”
外传，该轻薄子本族底殷实，却横祸家境中落。他流寇街头，爱上了一个烟花女，散尽家财，还染上了伶仃疾病。这让罗想容空意象黑塞的演义《流浪者之歌》（又译为《悉达多》）。书中，悉达多毁灭了世间世东说念主追赶的功成名就，去追寻他我方的东说念主生。
“悉达多太子等于头号的轻薄子啊。”罗想容想，粗略轻薄子不是被宇宙毁灭，而是我方选拔毁灭了区分理的社会王法。
罗想容在林间散播。（图/受访者提供）
罗想容从小就不囿于传统。她出身于中国台湾西北部的苗栗县，一个在当地扎根了200多年的客家环球庭。母亲是百分百传统的客家女性，深受传统礼教法式的影响。所谓“四头四尾”，等于耀眼“田头地尾，锅头灶尾，针头线尾，家头教尾”，总之什么齐要作念。
上小学后，她就被母亲要肄业作念饭，这被视为女孩的分内。罗想容心里造反，又贪玩，饭烧焦时总被母亲责骂。干家务活的时候，两个哥哥常在旁玩耍。她从小看到的宇宙等于如斯，女性历久操劳，男性却不错在一旁偷空。
8月10日献技前的阿谁下昼，声息共和举办了一场围绕“女性与地盘”的对谈。罗想容提及我方在2008年和2010年以驻乡艺术家的身份到新竹关西社区，带着一群60岁到95岁的客家阿婆作念口述个东说念主人命史的经历。“客家女东说念主简直合唱村歌吗？”她自问自答，“抱歉，这些阿婆告诉我，她们那里偶然刻唱村歌。”
她还问这些女东说念主们一世中作念过什么工。一位90多岁的阿婆告诉她：“除了贼没作念过，其他什么齐作念。”除了操劳一日三餐和养儿育女的家务事，她们还得下工场、顾农田。在一个客家大眷属中，经常女性得扛起养家的大梁，承担诸多劳务，但却无法得到承认，比如族谱不写外嫁女的名字，祭祖时不成去公厅。
罗想容意志到，在诸多图书中，客家女性时时被颂扬奋发无私、无欲无求，强调鼓胀的自我奉献。而在官方网罗的客家村歌中，也频繁遵奉这套阐述范式。这与执行全然不符。
2012年罗想容与孤毛头乐团广州专场音乐会海报。（图/losirong.wordpress.com）
她将性别反想纳入到音乐创作中，作念法是撕开客家女性节俭奋发的话语镣铐，违犯，把她们当成多情欲抒发的主体。《揽花去》这张专辑里的第一首《摇摇摇》，罗想容说是径直抒发女脾性欲的歌。开头第一句“畴昔了”， 暗指性热潮。
之是以是用拉长音的戏剧腔来唱，罗想容说，这是因为她从小看家里的女性长者扮演客家大戏。在她的印象中，舅妈时时在戏台上声泪俱下，情愫到达顶峰，这种鼓胀的女脾性愫使她漂泊于今。
“宇宙不是东说念主筹备出来的”
自罗想容记事起，家里已不再延续以务农为生的客祖传统，一场大水早就冲刷掉他们赖以糊口的原野。
中学开动，她就搬离苗栗，到新竹读书。上大学后，她又去了台北，直到授室生子，台北算是罗想容待得最久的处所。但她会说，是湾潭重塑了她，在乡下八年“半农半创作”的生活，使她重新长出了新的叶子。
30岁那年，儿子出死后横灾荒上癫痫，罗想容亦出现了严重的产后抑郁。一家东说念主决定搬到湾潭，在乡下假寓。此前，她和丈夫黄汉坤住在台北的万华，一个东说念主声烦躁的老城区。那时罗想容刚过30岁，限定了在杂志社的职责，开动专注绘制。
他们在湾潭租了快要300开阔米的地盘，房屋只占大要60来开阔米。在搬进去以前，那栋三合院的红砖屋照旧有40多年的历史。
湾潭的家靠着山边，还有一条河流。（图/受访者提供）
在湾潭，整个的事情齐需要我方筹谋。遇到台风时，屋顶漏雨的情况时常发生，他们只消我方修理。开始搬进去时，交通很未便利，儿子上小学出入湾潭致使要靠东说念主工摆渡。
配偶俩在庭院挖了一涎水池，用来养鸭子，养鱼。水池的水不错浇菜，还不错供儿子在边上嬉水。在水池边，他们还种了许多植物，生果有杨桃、香蕉和莲雾，每个季节种的蔬菜也不同。罗想容可爱玫瑰，每次怒放，她就将花瓣采摘下来沏茶。桂花制成桂花蜜，金枣则熬成金枣酱。
很快，他们家成了邻居小孩的游乐场，近邻的孩子一下学，时时会来找她儿子玩。到时家里一定有茶，有点心，虽然还有游戏。
在蟾光下，母女二东说念主在林间炳烛夜游，边唱边跳。儿子无由来地起舞，罗想容就会奴婢提升，嘴里发出的声息像是毫无逻辑的吟啸。她忽然认为，“某种经过上，儿子像是我的母亲，而我也不错成为母亲的母亲。”
在乡下的几年间，罗想容的抑郁在莫得依靠药物的情况下中康复，而儿子也再无病发，健壮地成长着。
罗想容一家往日在湾潭居住的老屋子。（图/受访者提供）
濒临地盘的生活阅历，越发成为罗想容创作的根基。当我问起，如此这般的旋律是怎样生发时，她会回我一个奥密的笑，在空中画一个圈，并告诉我，一切齐是当然的流动。
她说：“宇宙就像一个齐心圆，在整个这个词当然生态中，东说念主类不是主体，宇宙不是按照东说念主类的想法筹备出来的。”这让她看似是个当然见识者。
在《地盘与海洋的悲歌》这首歌中，她将叙述的视角换成了海洋上的鸟。歌曲的MV由嘉义布袋的记载片导演拍摄。其后，一又友将这支影片拿去和当地政府合作，“你看，那么多的鸟，那么好意思的大海，那么好意思的音乐，不要再去碎裂生态了。”
我问她，那地盘和东说念主哪个进攻，她说：“虽然是地盘，东说念主的人命太有限了。”
《地盘与海洋的悲歌》。（图/官方MV截图）
· END ·
作家丨邹露
裁剪丨陆一鸣
校对丨碰见
今 日 话 题
你可爱罗想容的歌吗？自拍偷拍 探花